Сгибая время и пространство

Сгибая время и пространство

Как лучше всего провести последние тёплые выходные «бабьего лета»? Конечно, в путешествии! И при этом необязательно ехать куда-то далеко, за тридевять земель. В воскресенье 4 октября как-то сама собой собралась небольшая компания туристов из Кирова, Шайковки и Людинова — и мы все вместе отправились на поиски впечатлений в Дзержинский район. Зачем? Да посмотреть Никола-Ленивец! Как это было — в материале ниже.

Неизвестно, о чём думал художник Николай Полисский, когда в 1989 году променял шумную Москву на Богом и людьми забытую деревню в Калужской области. Никола-Ленивец на тот момент был совершенно ничем не примечательным местом. Ничем… кроме, может быть, своего сдвоенного названия (прижилось оно, поговаривают, давно, ещё со времён литовских набегов).

Может, он искал вдохновения среди заливных лугов, где широкой петлёю бежит Угра? Или устал от столичной богемной тусовки, где был одним из коноводов среди небезызвестных «митьков»? Элементарно захотел окунуться в тишину? Мне кажется, тут и первое, и второе, и третье, да и много ещё чего было…

На Никола-ленивецких просторах, что интересно, Полисский не только писал пейзажи с натуры, но и избавился от алкоголизма, приобретённого за время дружеских «митьковских» попоек. Но все равно ему чего-то не хватало.

Как он сам вспоминал позже: «Я вдруг понял, что превращаюсь в какое-то животное, вечно пережёвывающее краску. Вроде всё было хорошо: мои картины продавались, я преподавал в Московском технологическом институте лёгкой промышленности, но при этом чувствовал, что прочно упираюсь головой в потолок. Я видел, что есть другое искусство, но не знал, как в него войти…»

Ключом к «другому» стала простая и незамысловатая идея. Зимой на лугах у Никола-Ленивца полно снега. Почему бы не слепить пару сотен снеговиков? Полисский привлёк и своих знакомых, и местных жителей. Кто не валял снежных баб в детстве? Это была забавная игра, зимнее приключение. А впечатление получилось — ого-го! На поле выстроилась длиннющая колонна снеговиков, которые будто бы шли строем. Куда они направлялись? К чему? Солдаты зимы двигались навстречу своей неизбежной гибели? Снежный вариант армии Урфина Джюса? Или это языческие призраки восстали из подземелья, чтобы завоевать всю поднебесную? Каждый мог наделить эту композицию своим собственным смыслом.

«Снеговики» в 2000 году впервые привлекли внимание к Никола-Ленивцу, и с ними же Полисский понял, что «новое искусство» — вот оно! Вслед за снегом он начал экспериментировать с сеном, деревом, лозой… С тем, что можно было найти в окрестных лесах и на лугах. Главная идея была — создавать объекты, которые, с одной стороны, несут в себе свои собственные смыслы, а с другой — органично вписываются в окружающий пейзаж. Таким стал, например, «Маяк на Угре», который Полисский создал при помощи местных умельцев.

Это было причудливой формы сооружение, сложенное из засохших вязов. Маяк на берегу отнюдь не судоходной реки — кому б он мог светить? Бесполезный вроде бы артефакт, но…

Как бы то там ни было, этот призрачный свет притягивал всё больше людей. Как звено за звеном. В 2006-ом здесь прошло первое «АрхСтояние» — фестиваль ленд-арта и архитектурных объектов под открытым небом. На нём собрались 500 зрителей. Спустя десять лет было уже около 10 тысяч. Каждый фестиваль — это мастер-классы, живая музыка, общение в атмосфере этакой хипповской коммуны. Но  главное — идея, с которой, собственно, всё и началось. Сюда приезжают художники и архитекторы, чтобы не писать кистями по холсту, а непосредственно творить по никола-ленивецким ландшафтам, с деревом, палками, травой — тем, что эти самые ландшафты готовы дать в избытке.

За это время здесь, на территории арт-парка «Никола-Ленивец», появилось не меньше сотни… объектов? Сооружений? Инсталляций? Экспонатов? Я бы назвал это — сущностями.

Ну, вот для сравнения. Когда ты заходишь в музей, то заранее знаешь, что увидишь. Венера Милосская. Без рук. Шедевр. Стоишь и почтительно взираешь. «Джоконда»? Ваау… Великое, грандиозное, гениальное. Все ощущения и оценки будто бы прописаны заранее в некоем культурном коде. Есть ты — и вот это всё. И между вами как будто широченная полоса, которую пересечь невозможно. Где тот мосток, по которому можно дойти до Венеры?

Сущности Никола-Ленивца совсем иного рода. Это то, чего ты не ожидаешь. Можешь идти по полю, и вдруг перед тобой вырастает… нечто. Вот, например, «Бобур» — гигантское кальмарообразное изваяние, сложенное из множества полых раструбов.

Подойдёшь ближе, и видишь, что они сплетены из сотен и тысяч берёзовых веток вокруг металлического каркаса. Внутри — лестница, по которой можно подняться на высоту 22 метров. Можно? А ты уже там, наверху, цепляешься за ограду…

Считается, что «Бобур» — это реверанс Полисского в сторону другого Бобура — парижского центра имени Ж. Помпиду, известного тем, что архитектор пустил по фасаду все трубы, обычно скрытые от глаз. Экономии полезного пространства ради, эстетического эффекта для. Но только этим смыслы николо-ленивецкого Бобура отнюдь не исчерпываются. Эта статичная вроде бы фигура производит впечатление чего-то живого и движущегося. И, повинуясь этому движению, точно также, одна за другой, рождаются ассоциации. Осьминоги? Харибда, проснувшаяся на берегах Угры? Хоботы неведомых исполинов, которые втягивают в себя окружающее пространство вместе с людьми, чтобы выплюнуть их… где-то на другом конце Галактики?

Сущности — или проводники в другое место. Которое не то что выбивает из колеи, но задаёт совершенно иные точки отсчёта. Буквальным воплощением этой мысли служат «Белые ворота». Смонтированные в форме традиционной триумфальной арки, ворота складываются в единое целое из тысяч и тысяч мелких элементов из дерева — каких-то колёсиков, рычажков, тумблеров, которые спиралевидно свиваются вокруг четырёх колонн-опор, нависают над головой вместо крыши… Хотя не, «нависают» — это слишком громоздкое слово. Эти ворота, несмотря на обилие деталей, оставляют послевкусие воздушности. И ещё одна мысль — вот-вот эти шестерёнки задвигаются, заискрят, и что-то произойдёт… Может быть, портал в иномирье распахнется?

Настоящий портал — это… сюрприз… «Сарай»! Который на первый взгляд выглядит как обычная деревенская хибарка. Единственное, что замечаешь здесь — множество дырочек в стенах и на крыше. Как будто взвод автоматчиков, не жалея пуль, прошёлся щедрыми очередями. В этих-то отверстиях, как выясняется, и есть самая суть. Особенно если стоит безоблачный день. Стоит только зайти вовнутрь, как осознаёшь это с необычайной ясностью. Солнечный свет пробивается по всем направлениям, пронизывая пространство тонкими лучами-нитями, и в этом невесомо-тёплом кружеве легче лёгкого запутаться, забыть, на каком, пардон, свете находишься… Вздремнуть бы — и видеть сны…

Вообще, Никола-Ленивец, несмотря на всю свою славу крупнейшего в Европе арт-парка, — это просто мечта интроверта. Неподалёку от вотчины Полисского строится экопоселение, где уже сегодня можно приобрести симпатичный домик из экологически чистых материалов — и жить себе в полном согласии с природой со всем доступным комфортом.

Каково это, легко было представить себе, забравшись в очередной арт-объект — «Дом над лесом». Чтобы попасть в него, надо взбираться по лестнице, ибо дом, в лучших сказочных традициях, возвышается над землёй на курьих ножках. Внутри ничего нет, кроме стола и полатей. Ну и пара окошек. Что ещё надо истинному отшельнику? А готов ли ты бросить всё — и согласиться на такое? А твоё ли это — жить на высоте и в одиночестве посреди берёз? Примеряешь образ монаха-скитальца, пробуешь его на вкус… Тут уж не получится спрятаться за красивыми картинками — дом окружает тебя, как есть, без новомодных изысков, и в этом, пожалуй, тоже можно найти скрытый смысл.

Спустившись с небес на землю, самое время прикоснуться к самому сердцу Никола-Ленивца. Его символ и наиболее часто цитируемый объект (сущность?) — это «Вселенский разум». В змеином переплетении деревянных извилин, отделанных блестящими планками, легко увидеть гигантскую модель человеческого мозга. Не буквально, конечно, ибо вместо анатомической точности здесь снова — неуловимое движение. Где и что движется, непонятно, но при этом тянет к «Разуму» невыносимо. Вовнутрь можно зайти сквозь две невысокие арки — вход и выход — или пролезть через щели в извилинах. И ты оказываешься в самом центре супермозга. Ощущение это странноватое и, надо сказать, с трудом уловимое. Если геометрия действительно определяет восприятие пространства и времени, то здесь, в этом причудливо-искривлённом сплетении всех мыслимых и немыслимых кривых, стрелки часов, наверное, могут идти назад или вовсе стоять на месте. Жаль, хронометра в тот момент не было, чтоб проверить… А главный вопрос: о чём может думать «Вселенский разум»? О Вселенной, вестимо… Не до людей ему, и тем паче не до каких-то мелких забот.

Выбравшись наружу, мы направились к соседней штуковине. По дороге к «Разуму» выстроились в два ряда прямые, как свечки, столбы — не столбы, ракеты — не ракеты… В общем, что-то, напоминающее одновременно и языческих идолов, и модели «Востока-2». Вж-жжж… Оказалось, что в одну из таких ракет можно зайти. Что-то внутри? Оказалось, ничего. Пустота. И синий круг неба над головой. Идеальное место для медитации.

Рай для интровертов — я уже это говорил, да?

И таких сущностей здесь очень много. За те четырнадцать лет, что в Николе проходит «Архстояние» по разным темам, художники, архитекторы и ваятели всех мастей из России и ближнего-дальнего зарубежья успели порядочно порезвиться. Благо, что площадь арт-парка позволяет. Шутка ли! 600 с лишним га — есть где размахнуться творческой душе! «Штурм неба», сложенный из нескольких тысяч лестниц. «Удалённый офис», который воплотил в себе мечту об идеальной работе для художественной натуры. «Ротонда Бродского», издали напоминающая форт Боярд, белеющий прямо посреди поля со стогами свежескошенного сена. Лесной лабиринт, затерявшийся в поросших зеленью оврагах. Мост, повисший над бездной — идёшь, а досочки-то под ногами скрипят, и страааашно! И так далее, и тому подобное… Каждая встреча с очередной сущностью здесь — неизбежно новый опыт, и не столько интеллектуальный, я бы сказал, а всё больше телесный, на кончиках пальцев, в гудении натруженных ног, когда в сотый раз приходится спускаться и подниматься по самым невообразимым лестницам. Тот самый случай, когда искусство невозможно понять, не потрогав, не ощутив, и — часто! — не войдя в него с головой.

Что ещё интересного можно увидеть в арт-парке? Например — краснокирпичный храм Троицы Живоначальной, который после десятилетий упадка сегодня потихоньку восстанавливают силами местного прихода.

В двух шагах от церкви, как вишенка на торте, — лавка сувениров, где можно приобрести кое-что из никола-ленивецких промыслов. Мастера тут на своей волне, поэтому вы не обнаружите на полках магнитов с видами «Бобура» или календариков с автографами Полисского. В меню — фантасмагорические деревянные мухи, неподъёмные дубовые стулья, подсвечники, выточенные на токарном станке… Понравится не всем, оценят больше те, кто в теме. Ну, нравиться всем здешние промысловики особо и не стараются — тем и симпатичны.

Да. Открытий чудных здесь хватит всем — мы поняли это даже за те несколько часов, которые провели в путешествии по арт-парку.

А чтобы увидеть все никола-ленивецкие сущности до единой, обойти каждый уголок и проникнуться в полной мере атмосферой этого места, вариантов нет — надо приезжать не на один, а как минимум на два-три дня. Можно остановиться в одном из гостиничных домиков. Или заночевать в палатке под звёздным небом — оно тут, вдали от города и фонарей, должно быть необычайно красивое.

На обратном пути мы ехали и обменивались свежайшими впечатлениями, пересматривали снимки на телефоне. И сошлись в одном: да, можно увезти человека из Никола-Ленивца, но нельзя вывести Никола-Ленивец из его сердца. Это место останется там навсегда!

Андрей Миловидов.

Елена

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *